martes, 4 de julio de 2017

Café de Starbucks

 La mayoría de mujeres, entre los treinta y setenta años, que visitan la librería “García” donde yo trabajo, eligen, por sobre todas las novedades y autores populares, una historia de amor. De esa mayoría, podría dividir un porcentaje bastante alto en las mujeres que desean una trama sencilla de llevar: un amor prohibido que desafié los límites de la imaginación, una medida justa de historia para ambientar la escenografía y un cierre inesperado pero, claramente, satisfactorio.
Yo lo resumo a un final feliz convencional.
 El porcentaje restante, la escasa minoría- por no decir inexistente- opta por algo más dramático, realista, con más crudeza y, por supuesto, con un final alternativo a lo que ya conocen. Luego vuelven con el libro en la mano, escupiendo quejas, pidiendo devolución, defendiéndose de mis atolondradas preguntas con simples respuestas: “Yo quería algo más… como decirte… ficticio” “Es muy fuerte, necesito algo más light, ya bastante tengo con mi vida”. “¿Ficticio entonces?” pregunto. Todas mis “nuevas ideas” se convierten en una lluvia incesante de granizo, porque nada podría ser más soportable que la realidad misma.
 “¿De verdad resulta más sencillo leer algo totalmente irreal para luego descubrir que nada de eso existe?” Pensé para mis adentros.
 Mientras tanto, sigo buscando entre las cientos de variadas opciones que son más populares, clásicas tal vez, porque ese es mi trabajo en resumidas cuentas: lograr que la gente vuelva a su hogar feliz y satisfecha con lo que compra. A veces resulta más difícil de lo que a simple vista parece.
 Primero es muy importante convencerme de que estoy entregando buen material. Tal vez es un detalle insignificante para un vendedor que desconoce pero yo, aparte de ser profesional, soy amante de la buena literatura. Debo asegurarme que son libros recomendados, con historias que cautivan el corazón del lector. Soy consciente de que no siempre sucede y entonces saco a la superficie mi perfil como “vendedora experta” y actuar de acuerdo a mi profesionalidad. Luego de este primer paso necesito expresarlo con claridad, con las palabras adecuadas para que el cliente se sienta a gusto con mi descripción. Muchas veces logró mi propósito, otras en cambio no.

 Cada martes, de cada mes, Vanesa visita la librería para que le recomiende otra fascinante historia, de esas que tanto le apasionan. Se lleva uno o dos libros- incluso tres en ocasiones- que rápidamente se “devora” (palabra textual de ella) en un par de días. Cuando la veo entrar por el pasillo principal hacia mi sector, realmente me siento contenta. Para mí no es simplemente una clienta, es también mi amiga. Con ella puedo hablar todo el tiempo que quiera sobre los libros que adoramos y sobre los que no, porque ella siempre compra. Es una ventaja de trabajar en este rubro, poder hablar horas y horas sobre un tema fascinante: la literatura. 
 En reiteradas ocasiones la encargada de turno tiene que gritar mi nombre varias veces para que termine con tanto parloteo, pero yo asiento con la cabeza y vuelvo rápidamente a la conversación y le susurro a Vanesa: “Me están cagando a pedos, pero no importa... seguí hablándome de Grey”.
 Es una suerte encontrarla con el mismo entusiasmo cada semana, con la pasión intacta desde la última visita. Todavía conserva esa frase tan genuina que me dijo el primer día que la conocí y que hasta hoy repite cada vez que me ve: “Me recomendás algún libro que no haya leído ya”
Y desde ese día lo hago.
 Vanesa es de la mayoría de mujeres que eligen novelas románticas, pero ella opta por las menos corrientes entre las mujeres de su edad: las que están en el sector juvenil. Nunca vi a nadie adorar de una forma tan especial los libros como los adora ella. Colecciona un sin fin de ellos desde que aprendió a leer; los acomoda por orden alfabético y les echa un vistazo de vez en cuando al volver a su departamento. Incluso llegué a convencerme de que podría tener reliquias, libros sagrados, manuscritos originales y otros cientos aún no publicados entre esos estantes viejos y polvorientos. Pero es simplemente un pensamiento ridículo.
 No hace mucho, mientras hablábamos de nuestros libros favoritos- el mío “El Gran Gatsby” de Scott Fitzgerald- tomando un café en Starbucks (su lugar preferido en el mundo después de las librerías) me contó que estuvo dos días a pan y agua sólo para ahorrar lo suficiente y así poder comprar el libro que tanto deseaba leer “Maravilloso desastre” de Jamie Mcguire . Y que, luego, paso otro día más sin alimentarse por quedarse leyendo ese mismo libro durante doce horas seguidas. Me dijo que esa historia la había escogido a ella. Yo le respondí que estaba loca y ambas empezamos a reír.
 Cuando es mi turno de hacer revisiones y controlar las cajas de las distintas editoriales con sus respectivas novedades, deseo que alguna sea lo suficientemente buena y original como para recomendársela a Vanesa. Cuando sucede y llega el día en que viene a visitarme le hago escoger entre dos opciones irresistibles: “Tengo noticias. Una buena y una mala. ¿Por cuál comienzo?” y ella, por una razón incomprensible, siempre deja la mala para el final. “Está bien, la buena es que entraron novedades. La mala... ¡es qué ya las leíste por Internet!”
“¡No me digas! ¿De verdad?- contesta- ¿Y dónde quedaron las buenas noticias?”
Y Vanesa y yo reímos de nuevo.

 El último martes que vino de visita no llevo ningún libro. Este comportamiento hizo que me preocupara lo suficiente, no por un interés de ganancia, si no porque es algo ajeno a su manera de ser. Cuando la vi entrar, con esa expresión de desilusión en su rostro como si su mundo se hubiera puesto patas para arriba en un intercambio de páginas, supe que algo estaba mal. Cambió su frase recurrente por otra un tanto desconcertante. Ella dijo “Hoy no estoy para historias”. Le pregunté por qué. Me contestó que la culpa la tenían las historias de amor cliché que venden desenfrenadamente expectativas ridículas y falsas esperanzas a los lectores con corazones sensibles:
-Pintan el amor de un color inexistente, para que luego la cruda y CRUEL realidad se encargue de pisotearnos y mostrarnos como son realmente las cosas. Es como si escuchara como la vida me susurra al oído “ Te voy a pisar Vanesa, tengo un pie gigante”. Al final, esas historias se tiñen por si solas de colores pasteles y yo ¡Las compro como una idiota! Ya sabes, me encanta ser una.
 Revoleo sus ojos, gesto que veía bastante habitual en ella y luego lo acompaño riéndose sarcásticamente. Sonreí. Pensé que esa era la principal razón por lo que la literatura fuese tan fascinante: la virtud de crear ideas y transitar por diferentes caminos hasta alcanzar grandes rutas y vivir sueños irrealizables en la imaginación de uno, para revivirlas luego en las ilusiones de otros.
 Cuando termino de pronunciar aquellas palabras, que yo escuché cual monologo, presentí que el mismo efecto de sus gustos literarios era la misma causa de sus disgustos en la vida real. Por eso me atreví a confesarle “Van… A veces la vida tiene un sabor amargo, pero se trata del equilibrio. No la quisiera de otra manera. El exceso de azúcar siempre hace daño”. Se quedó en silencio un par de minutos, reflexionando, absorta entre sus pensamientos y, cuando al fin reaccionó y logro gesticular palabra alguna, dijo que volvería a releer su libro favorito, como si fuese la primera vez o como si nunca lo hubiese hecho.
Y entonces, como un recuerdo repentino y fugaz, supe la razón por cuál lo hacía, algo simple y sencillo. La razón de sus gustos y de sus crisis literarias; de los oportunos y momentáneos disgustos hacia las historias cliché, aquellas predecibles.
 Un tiempo atrás, cuando la catalogué como la clienta de la semana, le pregunté porque siempre leía la misma clase de historia de amor si ya sabía cómo terminaban. Y Vanesa respondió “Porque la vida es una mierda”.
Y no me gusta admitirlo, pero a veces tiene razón.

 Hoy me siento como ella, escupiendo la misma respuesta agresiva por mi boca. Debería leer una de esas historias de amor con final feliz, para variar un poco, porque mi relación se está muriendo. Otra más en la lista. Y poco a poco, con el correr de los años, mi esperanza.
 No importa si me ocasiona algún daño el exceso de azúcar o la falta de equilibrio en mi vida. Por una vez, ya no lo quiero. Eso me enseño mi clienta favorita. Además, por supuesto, de desarrollar una pasión incurable por la cafeína. Es necesario perderse en el color pastel de las páginas de un libro y encontrarse amando una pasión infinita.
Vanesa siempre querrá su café de Starbucks bien caliente y con mucho azúcar… Y sus historias también.


lunes, 10 de abril de 2017

Amaya


 Para una persona que conocí un tiempo atrás
y partió, perdiéndose en la inmensidad de la carretera.

                                                       I

 La recuerdo como si nunca la hubiese extrañado. Amaya era una mujer alegre, divertida, independiente y fuerte, como cualquier otra mujer que hubiese conocido antes, pero no se parecía a ninguna, porque de lo contrario, no me habría enamorado de ella.
 Nunca supo lo importante que fue para mí; cuánto la amé mientras la conocí o cuánto la necesité cuando la perdí. Es mi culpa, no encontré ocasión de confesárselo. Mi cobardía tampoco.
 Jamás leí en voz alta un sólo verso de los poemas que le escribí cuando estaba enamorándome, ni dediqué una sola noche a revelar los terribles y oscuros secretos que le ocultaba, durante todos los días que compartí a su lado.

 El amor significaba algo más profundo que escribir una línea, más conmovedor que cantar una vieja y melancólica canción del rock, más compasivo que compartir unas simples palabras de consuelo. Más, tanto más, que nunca nada era suficiente.
 Para mí el amor era amar.
 Mis días podían comenzar bajo el tibio abrazo de una mañana de verano, continuar con las caricias de un atardecer lluvioso y pesado, y acabar con la insoportable necesidad de sus besos en una noche vacía y sin constelaciones.

 Sentía algo diferente cuando Amaya estaba a mi lado, algo difícil de explicar con palabras. Tal vez era magia. Solamente ella y nadie más podía convertir mis días tristes en poesía y hacer de mi dolor un cuadro donde evocar su arte.

 Jamás alguien me había importado tanto, con semejante magnitud, ni con tal influencia, excepto ella.

 Cada mañana me embriagaba con el olor de su pelo y de su piel cubriendo mi pecho. Sus frágiles brazos abrazaban la corta distancia que nos separaba y me enredaba en nudos de piernas, manos y caricias. Y así, entre sábanas blancas y un agradable aroma a perfume de lavanda, comencé a adorarla.

Verla despertar era como verla por primera vez. Ella abría enormemente los ojos y se perdía en algún rincón de los míos. Solía decir “Verde como la miel” porque adoraba como el verde olivo de mis ojos se mezclaba con el dorado desastre de mi cabello. Yo no podía observar los suyos más de diez segundos que nunca eran suficientes. Había escuchado que ese era el tiempo máximo para enamorarse de una persona a primera vista. No podía permitirle a mis ojos semejante dicha de placer. Estos podían delatarme y si lo hacían…volvería a caer.

 Y yo estaba enamorándome de Amaya, rápidamente, sin darme cuenta, de todo su ser: su olor, mi perfume; su boca, mi placer; su locura, mi perdición. Ella era el principio de mi fin, pero no lo supe, hasta que la perdí.
                                               
                                                       II

 Amaya se ganaba la vida como mesera en un restaurante elegante y distinguido en la calle Necochea. Entraba a trabajar a las diez de la mañana, cumplía con su tarea hasta las tres, descansaba durante cuarenta y cinco minutos y luego volvía de nuevo a trabajar. Atendía las mesas, limpiaba el sector que le correspondía y al final del turno contaba sus ganancias.
 Yo la pasaba a buscar alrededor de las siete y siempre la esperaba una hora más, porque ella salía del restaurante a las ocho. Me sentaba en la vereda de enfrente y me deleitaba observándola. Me parecía que así tenía otra perspectiva el amor, el deseo o lo que es igual, lo que sentía por ella.
 Comprendí que a cierta distancia los sentimientos tienden a pesar de una manera insoportable, como si estuviesen prisioneros dentro de uno, luchando por encontrar una salida, ansiosos por recorrer el camino hacia la libertad. Pero...¿Qué es la libertad? Es, acaso, el mismo cielo el que nos conduce a las puertas del encierro, a través de infinitos caminos dorados del que no somos dueños, si no esclavos, en la corriente del destino. Sin embargo, si los sentimientos logran salir de su propia cárcel sellada, a unos pocos metros más allá del camino, quedan varados, mudos, confundidos. Luego corren asustados a cualquier parte, hacia el encierro, la desesperación o la melancolía. Porque esa es la verdadera libertad de sentimientos: un eterno camino de regreso.
 Cuando salía del restaurante y se acercaba a mí, solía tararear un verso de la canción “Fast Car” de Tracy Chapman. Luego decía, como si soñara en voz alta: “No soporto el ritmo de la ciudad. Voy a comprarme un auto y me iré de aquí. De verdad, lo haré. Conduciré toda la noche y me perderé en los caminos de tierra y gritaré ¡Soy libre, soy libre!”.
 Todas las veces que pasé a buscarla cantaba esa canción y repetía lo mismo, como si quisiera convencerse más a si misma que a mí. Yo solía responderle que la echaría muchísimo de menos si lo hacía y ella volvía a embriagarme con el sonido de su dulce voz: “No te preocupes, siempre podrás ver el cielo estrellado. Y ahí, quizá, me encuentres también”.
 Podría jurar que al escucharla hablar de esa manera perdía totalmente los estribos, imaginando que, alguna vez, ella se alejaría de mi. Estaba totalmente seguro, moriría en las noches oscuras si nunca más la volvía a ver.
 Pero mentí. No morí. Sigo vivo entre nubes de humo y estrellas que tienen forma de somníferos para poder dormir. La verdad es que sufro de insomnio desde el primer día en que descubrí que se había ido. “Es imposible, como voy a acostarme en una cama tan grande, con espacio para dos, si sólo estoy yo” pensé. “Es inútil, no vale la pena”. Y así comenzó mi enfermedad.
 Me volví un ermitaño, un alma solitaria y pesimista. No es que me fasciné serlo, pero no hago demasiado por cambiarlo. Las distintas circunstancias de la vida me trajeron hasta aquí, yo hice el resto. Pero no me apetece contar mi vida en soledad, solo quiero hablar de ella.
 Ella... Amaya...mi amor. 

                                                      III

 Recuerdo el primer día que la conocí. Ella estaba mirándome, le había dado la inequívoca impresión de que era un tipo interesante- me contó tiempo después- pero yo estaba distraído, con mi cabeza en alguna otra parte, absortó en mis preocupaciones. La luz, el gas, el teléfono, la cuota de alquiler; todos esos gastos, que a mi visión lucían inmensos, hicieron que la presencia de Amaya pasará desapercibida e insignificante. 
 Yo era el siguiente en la fila. Me pregunté cual de todas mis sonrisas podría usar para anular el vencimiento de las facturas. Pero ninguna funcionó con la empleada del Banco. Ni siquiera cuando la invité a cenar. Entonces noté que alguien me escudriñaba con su mirada desde la parte de atrás: Amaya.
 Sus grandes ojos café me observaban inadmisibles y sus labios lucían un perfecto vestido rojo. Su atención estaba puesta, exclusivamente, sobre mí. Cuando terminé de pagar y ella también, resignado a mi deber, me acerqué a saludar. Lo primero que dijo fue que le había parecido ridícula y hasta ofensiva mi manera de actuar. Me consideró un verdadero idiota por chantajear a la empleada del Banco por una factura retrasada de mi propio incumplimiento. Siguió desquitándose, ofreciéndome el primer puesto en su lista de “Hombres estúpidos y otros que se le parecen” pero, humildemente, no lo acepté.
 Esa fue nuestra primera discusión. Así empezó todo. Con una pequeña extorsión. Un intercambio de desacuerdos. Un nombre. Un atrevimiento. Y un café. Ahora, volviendo la vista hacia atrás, puedo afirmar claramente que no había mejor manera de conocernos.
 Fue una coincidencia encontrarla allí, ella decía que una casualidad. Yo le repetía que una coincidencia y, cuando creía que estaba a punto de abandonar, la empataba. Respondía “Es igual”.
 Para mí no lo fue. Ya nada será igual.
 Cuando la conocí no tenía idea qué pensaba realmente, de qué autores estaba enamorada, cuál comida era su favorita, ni qué le gustaba hacer en los días lluviosos. Sabía que era una mujer hermosa, con cabello ondulado, curvas delicadamente esculpidas y una sonrisa de cristal. Pero poco me interesaba saber que había detrás del maquillaje. Cuáles eran sus miedos, qué secretos escondía o qué pensaba de la luna. La deseaba de una manera carnal, de una manera violenta.
 De un soplido borró mis pensamientos, cuando, una tarde, me distraje mirando su escote y me dijo “Te vas a perder el atardecer mirando los valles” y señalo sus ojos.
 A partir de ese instante, lo supe. Cualquier hombre podría adivinarlo. Todo cambió desde entonces. La empecé a ver con otros ojos, como un joven que observa y experimenta por primera vez la inocencia del amor; desde un lugar más alto, desde una butaca más cómoda, porque una chica así no coincidía conmigo todos los días.
 Y la verdad no lo hacía. No congeniábamos en muchas cosas, peleábamos hasta por el color de los azulejos del baño: ella los quería azul, pero yo los prefería blancos. Disfrutaba pelear con ella por cualquier tontería, sentía que el fuego de nuestras discusiones podrían apagarse con el océano que era nuestro amor, nuestra salvación. Pero más que pelear por unos simples azulejos, disfrutaba de pelear por quién de los dos terminaría de ceder primero.
 La mayoría de las veces la dejaba ganar, sólo porque adoraba ver como sus mejillas se ponían coloradas de satisfacción y me sacaba la lengua como si fuese una niña de preescolar. Luego volvíamos a pelear, hasta que llegaba el anochecer y compartíamos el placer de observar, desde el balcón de nuestro séptimo piso, como la ciudad, lentamente, se desvanecía en el silencio y se sumergía en la oscuridad. Desde allí todo tenía un sentido distinto, todo lucía vulnerable. Luego nos sentábamos a leer, el único momento del día que esperaba más que cualquier otro y que, aún hoy, extraño inmensamente.
 Con Amaya descubrí que la belleza de lo simple remitía en todos los gestos que ignoraba de los demás. Lo perfecto, lo bello, lo ordinario, todo estaba en las pequeñas cosas que veía desde el momento en que despertaba. Incluso me parecía tolerable el tráfico de las ocho de la mañana. Adoraba ver a esos cientos de transeúntes ir hacia ninguna parte. Me preguntaba qué pasaría si un día despertara y ya no los volviera a ver.
 ¿Qué pasaría con los parques si los niños dejaran de jugar? 
¿Qué sería de los árboles si el otoño no hiciera su magia? 
¿De qué serviría el corazón si no fuese para amar?
¿Qué sería de mí si nunca hubiese conocido a Amaya?
 Todas y cada una de esas preguntas las descubrí planteándomelas el día en que Amaya corrió hacia mí llorando. No supe que hacer. Era la primera vez que la veía llorar. Me abrazo tan fuerte que todas sus lágrimas inundaron mi camisa y desbordaron nuestro océano. No pronunció frase coherente entre todos sus lamentos, ella dijo “Te juro no…” “Realmente si…” “Ya no lo so…”“Es mi culpa”. Luego, como un acto involuntario de mi cuerpo, sólo la abrace.
 Nunca intente descifrar que quiso decirme. Pero verla así de frágil, desvanecida entre mis brazos, llorando como un niño que alejaran de sus padres, estrujó todas mis fuerzas. Se me deshizo el alma a pedazos, se quebrantaron todos mis muros, mi corazón se partió en dos y le cedí la mitad a ella.
 Desde entonces, juré que nunca más la vería derramar una lágrima. Nunca. Quería protegerla, quería que sintiera que yo la amaba y que nunca, sin importar que nos pasará, la dejaría sola. 

                                                      IV

 Durante una semana estuvo completamente absorta. En otro mundo, uno muy lejos de este. Si no podía ir hacia donde ella estaba, debía traerla de regreso.
 Despertaba antes que ella y le preparaba el café en su taza de porcelana todas las mañanas sin falta; le tarareaba sus temas favoritos de Roy Orbinson, incluso le regalé el libro “Rayuela” de Cortázar que tanto quería leer. Pero nada de lo anterior la saco de su encierro. Seguía perdida en algún lugar de su mente, donde yo nunca pude hallarla.
 Una noche, al volver de una reunión de trabajo, la descubrí en la habitación preparando una valija. Me asomé al umbral de la puerta, confundido y le pregunté qué estaba haciendo. No me había escuchado llegar, me miró atónita unos segundos y luego, sin demasiado interés, respondió “No mucho, sólo ordenando unas cosas”. Le pregunté a dónde iba, por qué guardaba su ropa en una valija y, otra vez, como si una grabadora hablará por ella, repitió: “A ningún lado, sólo estoy ordenando unas cosas”. Me quedé en silencio esperando. Siempre esperaba que dijera algo más. Quería que esta vez realmente lo hiciera, que hablara con claridad, pero no sucedió.
 Volví a la cocina y preparé la cena. No era un experto en lo que se refiere a temas culinarios, pero me las arreglaba bastante bien preparando pasta con salsa de queso y orégano. Serví dos platos y esperé a que viniera a sentarse a mi lado. Pero cuando la llamé para compartir la cena, salió de la habitación, se acerco y me dijo “No me odies, no tengo hambre”. Pensé “¿Odiarte? Eso ni loco”. Le pregunté si estaba bien, asintió con la cabeza e hizo ademán de retirarse pero no lo hizo. Me miró un par de segundos con sus preciosos ojos café- tal vez sólo fue un instante- le brillaban, como nunca antes, de melancolía. Luego, se marchó. No la seguí. Debí haberlo hecho.
 Cuando terminé de cenar, dejé los platos en la vajilla y fui directo hacia la habitación. La luz del velador de su mesita de cama estaba encendida. Ella estaba allí, acostada. Pero no dormía. Sólo miraba, distraídamente, hacia algún lugar de la ciudad, a través de las cortinas color crema, levemente transparentes. Me acosté a su lado y volví a preguntarle si se encontraba bien. Me susurro que sí. Le dí un beso en la mejilla y le dije: “Buenas Noches, May”. Cerró los ojos.
 Luego apagué la luz.

                                                      V

 “Buenas noches, May” fue lo único que se me ocurrió decir.
 Y lo último.
 No me atreví a decirle “Te amo”. Era una de esas frases que se me atoraban en la garganta y rara vez podía pronunciar. Ella lo sabía de todas formas, era lo que suponía yo, pero quizá hubiera querido escucharlo. Tal vez lo necesitaba. Tal vez necesitaba que le hiciera cambiar de opinión. Pero no lo hice.
 Debí haber estado muy distraído como para no advertirlo. Para no ver como mi mundo estaba en un perfecto derrumbe y yo seguía allí parado, viéndolo girar. Pronto todo caería a pedazos y yo no podría reaccionar a tiempo ante semejante desastre. Y nunca lo supe, hasta que los escombros me enterraron.
 Cuando desperté al otro día Amaya no estaba. Eran las nueve de la mañana del sábado veintidós de junio. Yo no trabajaba, pero me levanté a preparar el desayuno, como todos los días. Me desperecé, salí de la cama y me dirigí a la cocina esperando encontrarla allí. Pero tampoco estaba. Revisé el cuarto de baño, el comedor, pero no había señales de ella en ningún lugar del departamento. No me alarmé. Pensé que quizá había salido temprano a hacer alguna compra.
 Luego recordé la noche anterior.
 La imagen de Amaya guardando su ropa en una valija la noche anterior apareció repentinamente, desordenó mis ideas y se esfumó con la misma velocidad. Fui corriendo a la habitación. La valija y la mitad de su ropa no estaba. Tampoco sus dos libros favoritos, ni el CD de clásicos del rock, que solía dejar arriba de la mesa de luz, que yo grabé especialmente para ella y le regalé en su cumpleaños.
 No. No podía haberme dejado. No podía irse sin decirme a dónde. La conocía... ¿La conocía?
 Llamé a su teléfono un centenar de veces- incluso hasta el día de hoy lo hago- pero la voz de una mujer contestó por ella“El número que usted ha marcado se encuentra momentáneamente fuera de servicio”. Maldije en voz baja. Deseé haber gritado, haber desatado mi furia contra los muebles de la habitación, calmar los nervios que conducían a través de mis venas hacia cada extremo de mi cuerpo, pero me contuve.
 Me vestí tan rápido, de un tirón, que me sorprendí a mí mismo por no conocer el terror que podía llegar a afligirme el no saber de ella y salí a buscarla al restaurante. Recé por encontrarla allí.
 Cuando entré reconocí a Julia, la encargada del lugar. Era una mujer alta, de una figura prominente. Llevaba el pelo recogido en una coleta por detrás de la cabeza, unos jeans ajustados, unas botas y una remera negra. Cuando me acerqué y le pregunté por Amaya me dijo que aún no había llegado. Su mirada era serena y podía percibir cierto instinto maternal en sus palabras, como si le hablase a un niño.
 Me senté en una de las mesas de la esquina que daba de frente a la calle donde yo la solía contemplar y esperé. Noté que el mundo detrás del cristal de la ventana volvía a nacer, ajeno a lo que estaba ocurriéndome. La gente caminaba apresurada, chocándose unos a otros, sin importarles nada más que su propio bienestar. Los coches avanzaban en fila, uno estacionaba, mientras que los demás proferían alguna grosería y tocaban bocina para expresar el disgusto que le producía la espera. Observé como la vida podía seguir sencillamente sin Amaya y fluía a un ritmo constante que, para mi, era imposible de soportar sin la compañía de ella y, de repente, esos pensamientos hicieron que me levantará bruscamente de la mesa.
 Volví a interrogar a Julia y ella me dijo que no la había visto desde ayer, pero que no me preocupara. Eso era precisamente lo que no podía dejar de hacer y, luego, por alguna razón que no me replanteé, le conté sobre la valija y sobre la manera extraña en que había estado actuando esa semana. Pero Julia ni siquiera lo había notado. Otra vez, la gente simplemente no podía ver más lejos que su propio campo de visión.
 Hablé nervioso, acelerado. Me trabé en la mitad de las frases, en la otra mitad, tartamudeé. Me tropezaba con la imagen fugaz de Amaya llorando entre mis brazos. Sollozando por algo que no terminé de descifrar. Indefensa como una niña asustada, frágil como un vaso de cristal, rota como un pedazo de papel. Mi alma se quebraba irremediablemente, se deshacía a pedazos. Creo que Julia no logró entender ni la mitad de mis palabras, tampoco mi preocupación, pero aún así le agradecí su tiempo y le supliqué que me avisará apenas supiera alguna novedad y me marché.
 No supe por donde comenzar a buscarla. Me sentía perdido. Amaya me había dejado, se había marchado lejos, mucho antes que hoy, pero no sabía a dónde, ni por qué. Pensé vagamente que volvería tarde o temprano. Me negué rotundamente a dejar que nuestra historia llegara a su fin sin siquiera haber tenido la posibilidad de despedirme. Lo merecía. Merecía el derecho a una segunda oportunidad, tal vez sin haber perdido, siquiera, la primera. No estaba dispuesto a creer que todo se había acabado. 
 Al menos no para mí. 

                                                      VI

 Nadie supo decirme dónde estaba. Nadie la vió otra vez. La policía la busco durante semanas, meses, pero siguió sin aparecer. Dijeron que se había esfumado sin dejar rastro, que la tierra, literalmente, se la había tragado.
 Yo era el principal sospechoso en la causa de la desaparición de Amaya, pero luego de investigarme y retenerme cuarenta y ocho horas en la cárcel, tuvieron que soltarme por falta de pruebas. A mí no me importó cuánto tiempo transcurrí allí adentro. Hubiese dado mi vida entera para volverla a ver. Yo la quería de vuelta. Todo había perdido el sentido. Estar preso en una celda o vivir preso de su recuerdo en la comodidad de mi casa, era la misma basura.
 Empecé a delirar y a creer que la había inventado, que era producto de mi imaginación. “Ella es real” trataba de convencerme. Tenía que haber sido real.
 Me encerré en mi departamento semanas enteras. Mi hermana, Elena, dijo que estaba volviéndome loco, que había perdido la cordura. No. Sólo la había perdido a ella.
 Me abandoné a la tristeza. Me afligí por completo. Dejé mi destino en manos de la casualidad, como lo había hecho Amaya, para que se mezclará con los susurros del viento. Tal vez, algún día, él me la trajera de regreso. La esperanza de volver a escuchar su voz y que pronunciará mi nombre o que tarareara el verso de una canción, era mi sueño. Algunas noches podía jurar que la veía entre las sombras de la habitación, riéndose, susurrando “Verde como la miel” y que bailaba y saltaba por todo el espacio. Luego, pensaba “Debo estar delirando, Amaya no está”. Y cuando, sin quererlo, despertaba de esa fascinante ensoñación me castigaba por haberlo hecho. Repetía “¡Qué hice! ¡Idiota, la dejaste escapar otra vez!”. Era un sueño precioso, un sueño increíble. Aunque yo nunca pude volver a dormir.
 Hasta el día de hoy la sigo esperando y siempre lo haré. Me gusta recordarla con una sonrisa en su rostro, con el atardecer en su mirada. Nunca supe por qué se fue, tan repentinamente, sin decirme siquiera adiós. Pero ese es mi anhelo, despedirme.
 Y no podría hacerlo, sin confesarle que la amo.
 Me habría encantado formar parte de su viaje y que me llevará consigo. A veces la imagino conduciendo por los caminos de tierra, dejando atrás los ruidos de la ciudad, guiada por la luz de una estrella, gritando “¡Soy libre!”. Perdida en el abrigo de la noche, descubriendo la inmensidad de la carretera. Después de todo ese era su anhelo.
 Allí soñaba llegar alguna vez.


viernes, 17 de marzo de 2017

Héroe de guerra

Prólogo
 Siempre odié el ruido que hace la puerta de entrada del depósito al abrirse. Reproduce un chirrido insoportable, casi irritante. Caminé deprisa por el pasillo, el interminable trecho hasta las escaleras. Antes de subir replanteé mi situación, pero casi de inmediato huí de esa idea y subí los peldaños. 
 Una vez llegado al primer piso, caminé siete pasos por las baldosas repetidamente grises y pequeñas, hasta la puerta de madera que conducía a una oficina y entonces golpeé dos veces. No esperé que me dieran permiso para entrar, abrí y sin pensarlo siquiera una última vez, escupí lo que venía a decir:
-¡Renuncio!

Primer Capítulo: 
Vía de escape
 Son las dos y veinte de la tarde y estoy encerrada en los vestidores. Cierro los ojos con fuerza, como si existiese una vía de escape directa que pudiese regresarme a casa.
 Me encuentro en mi habitación, leyendo un libro de Scott Fitzgerald, mi favorito, escuchando la voz de mi pequeña sobrina preguntando “Estrellita ¿Cuándo vas a salir?”. Rio y vuelvo a concentrarme en las páginas de mi libro. Me encanta estar en este lugar, en la comodidad de lo que es mío y nadie puede arrebatarme. De repente, los abro. Desaparecen mis placeres. Era un sueño precioso y tangible, pero sueño al fin. Sigo atrapada entre estas cuatro paredes, llorando. Aún quedan dos horas y cuarenta minutos para terminar mi jornada e irme.
 Pero hay un problema, no sé qué voy a hacer: tengo claustrofobia.

Segundo Capítulo: 
Zapato y charol
 Me levanté a las ocho de la mañana, al igual que todos los días. Desayuné, me vestí y fui a la tienda de CDs. Como de costumbre el cansancio asomó y me saludo desde su opulento balcón, regañándome por haberme acostado a horas tan tardes (o tempranas) de la madrugada, por lo que, mentalmente, anoté ser más responsable la próxima vez. Claro está que me engañé a sabiendas de que no lo sería.
 La tienda se encontraba en una zona bastante apartada de la avenida principal y apenas unas ocho calles de donde yo vivo. No es muy frecuentada en el barrio, ya que nuestra mayor competencia (conocida como franquicia y con publicidad en diarios, revistas y televisión) está ubicada en un sector mucho más privilegiado que el nuestro y cuenta con etiquetas de recomendación como “Internacional y de excelente calidad con los mejores precios para tu bolsillo” “Atención personalizada e increíble” “Ideal para aquellos fanáticos de la música clásica y de lo contemporáneo” “Vení y descubrilo, no te lo pierdas” y otras galanterías por el estilo.
 “El mundo de la música y el cine sufrió una crisis muy importante- repetía siempre mi jefe- en lo que respecta a la venta de CDs, entradas y productos comerciales. Lamentablemente, la mayoría de la gente no se preocupa por obtener los originales, ni por retribuir el trabajo de los músicos, ni de los actores, ni de todos los que están detrás. Compran duplicados piratas en las calles o lo bajan a través de Internet, porque es fácil, barato y, hasta algunas veces, gratis. Todo el negocio cayó en picada. Por eso la mayoría de las tiendas que seguimos apostando en este negocio, además de vender CDs y DVDs, también lo complementamos con electrodomésticos y cualquier otra cosa para subsistir, porque estás que vienen de afuera son puro zapato y charol”.

Tercer Capítulo: 
Autobiografía de una inadaptada
 Llegué poco antes de las nueve. Me cambié la ropa por la de trabajo y comencé mi rutina laboral. Empaqueté algunos CDs y DVDs antiguos que ya nadie se molestaba en mirar para terminar la devolución que había comenzado el día anterior. «Lamentablemente, clásicos» pensé. Luego controlé las distintas cajas que enviaban las compañías disqueras con sus respectivas novedades e hice un nuevo pedido para reponer el stock faltante de lo que la gente hoy en día escucha y mira (lamentablemente, otra vez, pasé por alto mi fanatismo por los clásicos con total resignación).
 Anteriormente, pensaba que no podía desear algo mejor que vivir entre música y letras. Era un trabajo increíble para alguien como yo, que adoraba la música con el alma, aquella capas de viajar a cientos de países, por infinitas épocas y regresar como si nunca hubiese extrañado nada. Estaba, como había oído decir, “en mi salsa”. Pero ahora, en cambio, podía resultar realmente tedioso e insoportable el tiempo que transcurría allí, no tanto por el exceso o la escasez de ventas, si no, por el abuso o falta de compañerismo.
- Ahí viene “Rompo-todo-lo-que-toco”- oí decirle a Diego, entre risas, cuando me dirigía hacia él para entregarle el remito que debía revisar y cargar en la base de datos.
-¡Advertencia! Tenemos un fenómeno en el pasillo número tres. Repito, pasillo número tres- se burló Ariel, como siempre imitando un megáfono con ambas manos y reproduciendo sus palabras en un tono ensordecedor.
-Gente con celulares, tablets y cámaras por favor abstenerse a fotografías por el momento. Es por su propia seguridad. Si la ven, aléjense inmediatamente- retrucó Diego.
 «Estúpidos» pensé para mis adentros. Demasiado raro hubiese sido verlos en desacuerdo en algo. Eran carne y uña, inseparables, incluso para molestarme. No les contesté y le dejé el papel arriba del mostrador. «Ya está, doy media vuelta, los ignoro y sigo con lo mío. No es tan difícil». Me concentré inútilmente en seguir mi propio consejo.
-Si vas a romper otra estantería por favor avisanos con antelación.
-Pensar que tengo un palo de golf guardado y sin estrenar en casa... Podes pedírmelo cuando quieras.
-¿Seguro que es lo único guardado y sin usar?- respondí en voz baja mientras caminaba por el pasillo.
-Eh, alto ahí- Diego se adelantó y se detuvo delante de mí, acorralándome con sus ojos negros y desbordados de furia- ¿Qué acabas de decirme fenómeno de circo?
 Me paralicé por un instante. No le tenía miedo, ni mucho menos, pero una sensación de escalofrío me advirtió que debía replantear mi situación.
-Nada- le respondí.
-Ah, con que ese es tu juego ¿Eh?. Primero arrojas la piedra y después escondes la mano.
- Es una pobre cobarde- Acotó Ariel por detrás.
-Primero juega al gallito ciego y no nos invita. Luego se la da de lista y no comparte su astucia. ¿Qué esto, la autobiografía de una inadaptada?
-Muy buena Die- Remarcó nuevamente el estúpido de Ariel mientras se reía y aplaudía estrepitosamente.
 Intenté escaparme de su presencia por un costado, pero no me dejó.
-Eh, ¿A dónde te crees que vas?
-Tengo que seguir trabajando, correte- respondí en seco.
-¿Perdón?¿Esa es tu forma de pedir un favor?
-No es ningún favor, dejame ir idiota- Sin quererlo puse demasiado énfasis en esta última palabra.
-No me gusta el tono que estás usando conmigo nena.
Agarró un mechón de pelo del lado derecho y lo tiró con fuerza hacia abajo.
-¡Ay! ¿Qué estás haciendo? ¡Soltame!
-¿Qué me dijiste?
-¡Soltame! ¡Déjame en paz!
Intenté apartar su mano de mi pelo.
-Que sea la última vez que me hablas así ¿Me escuchaste?
 Susurró tan cerca de mi oreja, que un nuevo escalofrío arremetió contra mi cuerpo.
-¡Respondeme!
 Lo hice. Le escupí directamente y sin escrúpulos en el ojo izquierdo y, cuando me soltó para limpiarse aquella insolencia, no lo dudé un instante, le di un puñetazo en la cara, que lo hizo girar como una calesita, y cayó inconsciente en el suelo.

Cuarto Capítulo: 
Piel ajena
 Para mi poco asombro quedé suspendida durante tres días por agresión física y con un ultimátum de despido si ocurría algún otro inconveniente similar dentro del establecimiento. 
 Cuando volví a trabajar todos se habían apiadado del enorme moretón en la cara del “perjudicado”. Escuchaba como Ariel le decía a mi jefe en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo lo escuchará: “Ahí viene la loca que arruinó el rostro de Die. Cuidate, a ver si prueba boxear con tu cara también” “Yo sabía que era rara, viste. Parecía inofensiva a simple vista, por eso la contraté. Pero ya sabes lo que dicen, esas son las peores”.
 Poco debían de saber, pensaba yo, cómo es realmente una persona, juzgando por lo que aparenta ser.
 Nunca me preguntaron siquiera algo tan sencillo como por qué lo había hecho. Ariel lo sabía de todas formas. Pero no lo justificó, sé que estuve mal. Jamás hice algo parecido. Estaba totalmente en contra de cualquier manifestación de violencia; pero no me arrepiento, se lo merecía. 
 Soportaba su acoso desde la mañana hasta la tarde, cada semana. Tomaban cualquier defecto o error que cometiese y lo estiraban hasta que me dolieran las entrañas o me sangraran las heridas.
 Incluso empecé a desarrollar trastornos del sueño, como el insomnio. Durante varias noches no pude dormir, porque cuando lo hacía soñaba que seguían humillándome y riéndose de mi. Despertaba sin aliento de aquellas pesadillas, y ya nunca pude descansar sin temor a ellas. 
 Odiaban profundamente que me fuera mejor en ventas o que obtuviera comentarios agradables por partes de los clientes. La competitividad sumado a la envidia les corrompía y hacia estragos en sus estúpidos orgullos y yo pagaba el precio más alto por ello. Mi ánimo, alegre y pacífico, se teñía, en menos de un minuto, en agresivo y pesimista; como alguien podía cambiar sencillamente de opinión en un instante.
 "Son palabras que nada significan - me retaba mi hermano Javier- Al aceptarlas como verdaderas no haces más que atribuirles dicha a ese par de imbéciles”. No era tan simple para mí ignorarlas, como lo era para él escucharlas pronunciar desde mi boca; estas no dejaban marcas en piel ajena, pero acumulaban huellas en la propia.  

Quinto Capítulo: 
Susurros de nadie
 Una semana después de que todo volviera a la “normalidad”, es decir, que todo siguiera su curso sin el agobiante chismorreo que volvía a ser susurro de nadie, yo trabajaba con total indiferencia fingida.
 Volví a la rutina de empaquetar discos y separar y controlar novedades, sin prestarle demasiada atención a Diego y al gigantesco y asqueroso moretón que lucía en su cara. Pensé en vano, en una precipitada perdida de mi cordura, disculparme con él por la agresividad de mi respuesta, y que la “víctima” me retribuyera con las mismas (y merecidas) disculpas, no sólo por su agresión si no también por su falta de respeto y humillación continua. Ambos resultaríamos victoriosos, o al menos eso creía yo, pero nada de lo anterior se llegó a concluir jamás. 
 Aun podía oír claramente como susurraban insultos o frases despectivas hacia mi, pero para nada me sorprendían. Incluso, después de dos semanas, era visible la marca que llevaba Diego en el ojo izquierdo, pero éste lo hacía con tal orgullo y altanería de quien es capas de compararse con un héroe de guerra o llamarse así mismo “sobreviviente” de una brutal y sangrienta batalla que no dio tregua.
 Los intentos por mantenerme fuerte y segura resultaron en vano. La poca paz interior que lograba conservar por aquellos días se sacudía de inmediato, dejándome en suelo poco firme y al desnudo, cada vez que lo veía acercarse o lo escuchaba pronunciar mi nombre.
 Mi ánimo estaba deshecho. Me abandonó, al igual que los gorriones abandonan un atardecer de verano, buscando refugio en mitad de una noche oscura, clamando piedad en las frágiles ramas de un viejo árbol.

Sexto Capítulo: Mundos paralelos
 Traté de evitar su arrogante mirada y sus comentarios despreciables durante el resto de la semana siguiente y mantenerme impasible; pero el miércoles, a la hora del almuerzo, no pude evitar colisionar contra uno de mis mayores temores.
 Solíamos turnarnos, mientras uno almorzaba, los otros dos restantes se ocupaban de la atención de la tienda y viceversa, hasta que concluyera el descanso. Yo me quedaba en los vestidores (un lugar bastante reducido), disfrutando de esos cuarenta minutos que se esfumaban de inmediato, donde, además de comer, leía una novela o escuchaba música. Cualquier cosa que me distrajera y pusiera mi mente en blanco era bienvenida. Fueron esas mismas distracciones las que cegaron mis sentidos y apartaron de mis pensamientos la gravedad de la situación que estaba ocurriéndome en aquel lugar.
 Todos los tardes dejaba la puerta con una abertura bastante amplia para que entrará el aire y así apartar de la habitación mis temores. Nunca cerraba con llave, ni dejaba que nadie lo hiciera mientras yo estuviese allí. Todos lo sabían y estaban informados de los delirios que me producía una situación contraria. Hace dos años había sufrido un ataque de claustrofobia (el primero de muchos), al quedarme encerrada durante tres horas en el ascensor de un supermercado, por un corte de luz general.
 Fue el peor día de mi vida y, por mucho que desee quitarlo de mis pensamientos, no puedo olvidarlo. El aire me asfixió, no sabía cómo podía hacerlo si ni siquiera lograba respirar. Mi corazón corría a toda velocidad por el primer lugar en un maratón, mi cuerpo temblaba y sudaba peligro a cada minuto. Mi cabeza se encerraba entre ideas de pánico, terror y oscuridad. Tuve tanto miedo que, cuando me rescataron, no salí durante dos semanas de casa, creyendo que aquella espantosa situación me perseguiría incluso hasta en un espacio abierto.
 Desde entonces, mi temor hacia los lugares pequeños y cerrados aumentó. Sufría horribles pesadillas al escuchar cerrarse un picaporte; ir de compras o estar en un lugar reducido era una tortura; incluso tomar un ascensor desapareció de la lista de atajos para siempre. Había olvidado que existía otro mundo, un mundo paralelo, al que ya no podía pertenecer. Me aseguré de recordar las reglas que exigía este, al que apenas estaba aprendiendo a conocer.
 Aparté la vista del libro “A este lado del paraíso” y revisé el horario en la pantalla de mi celular. Aún me quedaban diez minutos para descansar antes de volver a empaquetar cajas y más cajas. Aproveché aquel intervalo de tiempo para cambiar de canción por una menos deprimente y romántica, y mientras lo hacía, extrañamente, advertí que algo estaba mal en aquella habitación, como si el aire empezará a pesarme alrededor. Giré mi rostro instintivamente hacia la puerta y noté que estaba diferente a como yo la había dejado. Alguien la había cerrado.
 Sin pensarlo dos veces, me deshice de mis auriculares y de mi libro y corrí directamente hacia la entrada del vestidor y pulsé el picaporte hacia abajo, en un intento de abrirla. Pero no funcionó. Lo intenté una segunda vez y, luego, una tercera. Empecé a desesperarme. Me había quedado encerrada. Golpeé frenéticamente y grité “¡Auxilio!¡Que alguien me ayude, por favor, estoy encerrada!”. Nadie me oía, era inútil. El vestidor se encontraba al final de un pasillo, en frente del depósito, ambos detrás del local.
 El aire comenzó a asfixiarme y el sentimiento de pánico tiño por completo la habitación. El terror volvió a apoderarse de gran parte de mi mente hasta convertirse en caótica desesperación y mi cuerpo reaccionó a tal situación con movimientos bruscos, temblores, llanto, sudor, agonía. Yo sabía perfectamente que estas sensaciones no existían, que habían sido creadas en el interior de mi mente como una respuesta de alarma ante el peligro y traté con todas mis fuerzas calmarme y repetirme “Es todo irreal, no existe”. 
 Me volví pequeña e indefensa y deseé estar en cualquier otro lugar. Cerré los ojos y me transporté hacia el cálido refugio de mi habitación.

Séptimo Capítulo: Color negro
 No sé cuánto tiempo estuve delirando, no pude pensar con claridad. Había olvidado que disponía de un teléfono celular, con el cual hubiese resultado ilesa con tan sólo una llamada. Quería escapar lo más rápido posible de allí, no me importaban los riesgos que debía tomar. 
 Levanté la vista hacia la pequeña ventana que asomaba en la esquina superior del lado derecho y no dudé un instante. Me sequé las lágrimas, silencié mis sollozos y me abalancé sobre ella.
 Trepé por los casilleros abiertos que nadie utilizaba del mueble metálico (donde cada empleado guardaba sus pertenencias) y, una vez de pie en él, rompí el cristal de la ventana de una patada. No traté de evitar los restos que podrían lastimarme y me lancé, desesperadamente, hacia el otro lado.
 Caí de costado, encima de cientos de pedazos de cristal, a unos tres metros de altura, ahogada en llanto y gimiendo terriblemente de dolor. Perdí el conocimiento unos segundos después y me sumí en un sueño profundo y tranquilo. 
 Todo lo que recuerdo luego es de color negro.


  Octavo Capítulo: Inconsciente y afortunada

 Desperté en un hospital, en una habitación pálida y luminosa, sin poder moverme, con tubos largos y finos entrando y saliendo por varias partes de mi cuerpo.
 La primer persona que vislumbré cuando logré esclarecer mi vista fue a mi hermano Javier. Estaba con su teléfono, distraído en alguna placentera conversación. Lo vi sonreír, ameno, gesto muy raro en él. Siempre fue una persona relativamente seria.
 Cuando percibió que alguien lo estaba observando giró su rostro hacia mi. Se sorprendió, y lo primero que preguntó fue cuánto tiempo llevaba despierta. Después de responder y esclarecerle algunas dudas de por qué me había lanzado de una ventana a semejante altura, me informó que hacía catorce horas seguidas que no paraba de roncar. Me reí y el dolor se transmitió a cada parte sensible y adolorida de mi cuerpo. Otra vez, noté algo raro en él. No era una persona de chistes.
 Me enteré luego por el médico de guardia que había sufrido graves lesiones en gran parte del lado izquierdo del cuerpo, pero que había logrado, milagrosamente, sobrevivir a la caída sin fracturas mayores, ni derrames cerebrales, ya que al arrojarme en la posición “fetal”, inconscientemente, resguardé el cráneo de sufrir un impacto mayor del que hubiese tenido en caso de haber caído de espaldas, y que, afortunadamente, logré amortiguar el golpe con el brazo. Además, me advirtió que necesitaría entre diez y catorce días de reposo para reponerme, pero que probablemente si seguía como hasta ahora, mejoraría muy pronto.
 Podía jurar que iba a tener mucho más tiempo del previsto por el médico para reponerme física y mentalmente de aquella situación tan perturbadora.

Noveno Capítulo: Vuelo del gorrión
 Trece días después, cuando me sentí completamente apta y sin temor de salir públicamente, regresé a la tienda de CDs. Una leve carga de peso se ponía en evidencia entre mis pensamientos y cada vez me oprimía con mayor presión. Necesitaba deshacerme de ella antes de que olvidará la razón por la que había ido hasta allí.
 Me había enterado previamente, cuando regresé de hacerme los estudios de revisión en el hospital, que la puerta del vestidor había sido cerrada con llave intencionadamente mientras yo estaba dentro (¡Qué novedad!). Mi hermano me relató la situación de cómo lo supo: “Ariel vomitó la confesión. Casi tuve que agarrarlo de las narices. Fueron esos malditos hijos de puta- dijo furioso- Si no me separaban a tiempo, lo mataba” y yo pude adivinar fácilmente que lo habría hecho.
 Cuando llegué nadie esperaba encontrarse conmigo. Saboreé ese momento como si esta vez el héroe de guerra fuese yo. Me acerqué a Ariel, desvió la vista hacia abajo, arrepentido, con notables horas de insomnio sufridas por la carga de conciencia. Vi la espantosa vena que sobresalía de su frente cada vez que se ponía nervioso. Le pregunté si me había extrañado y no supo que responderme. “Cobarde”, pensé.
 Luego, le pregunté lo mismo a Diego. No había rastro de arrepentimiento en aquel ser endemoniado. Me miró fijo unos instantes, rebosante de superioridad y me respondió “Por supuesto, temía que fueras a morir asfixiada. Lástima que olvidé que había una ventana”. “Hijo de puta” pensé y le escupí, por segunda vez, directo en el ojo izquierdo.
 Tenía al culpable de todas las cicatrices de mi cuerpo y de mi salud mental frente a mí. Podía haber reaccionado peor que la primera vez y darle un segundo y, hasta incluso, un tercer puñetazo (en parte, lo deseaba) pero no estaba a favor de la agresión como expresión del ánimo y no quería rebajarme nuevamente a su nivel. Lo máximo que me permití fue escupirle, signo claramente visible de que me desagradaba completamente.
 Cualquier otra manifestación como respuesta hubiese desencadenado una primera plana del diario local con el título “Agresión y espanto: música para matarse”. No pude resistir aquel pensamiento y me marché directo hacia el depósito.
 Golpeé dos veces la puerta de madera, segura de mi decisión, y cuando abrí sin esperar contestación, mi jefe estaba sentado frente a la pantalla de televisión esperando que le dijera porque había interrumpido su glorioso partido de fútbol. Lo adiviné por su cara torcida, la única expresión que podía apreciarse de aquel ser humano si se metían con algo relacionado al fútbol o a las telenovelas que miraba durante la tarde. 
 Me coloqué frente a él, obstruyendo la pantalla, sin importarme las consecuencias. Miré fijamente sus ojos que también me miraban recíprocamente, desprendiendo chispas de ira y, sin más vueltas, antes de que se prendiera fuego totalmente, le grité: ¡Renuncio!

Capítulo Final: Héroe de guerra
 Y aunque no me sienta del todo orgullosa, si no, en parte, un poco cobarde por huir de los problemas también debo confesar que me siento valiente, libre y feliz por hacer uso del punto final. 
 Aprendí a valorarme y decir basta a tantas calamidades que venía soportando. Ninguna cifra elevada se podría comparar con la inigualable sensación de haberle escupido la cara a Diego o haber gritado “¡Renuncio!” frente al alfeñique enfurruñado de mi jefe. 
 Salí por la puerta principal como una verdadera “sobreviviente”, luego de haber abandonado para siempre ese desagradable lugar, repleto de, como dice mi hermano Javier, “Malditos hijos de puta”.

domingo, 5 de marzo de 2017

Punto final

-¿Jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
-...
-Repito ¿Jura ante mí, la ley y Dios decir toda la verdad?
-…
-Joven, debe responder.
Levanté la vista.
-Debemos seguir con el procedimiento, para eso fue citada, luego podrá irse ¿Lo entiende? Es su obligación como civil aportar claridad al asunto, jurar honestidad en su declaración, decirnos la verdad. ¿Comprende?
Suspiré. Lo comprendía.
-¿De qué verdad me está hablando?

 Un oficial esperándome en la entrada. Una escalera caracol con desembocadura en una sala de espera. Hombres hambrientos de pena, hombres satisfechos de culpa. Teléfonos sonando, teléfonos siendo contestados, teléfonos descolgados. Papeles amontonados en mesas, sillas, muebles. Olor a café por doquier, olor a una preocupación interminable. Preguntas esperándome. El tic tac del reloj matando lenta y dolorosamente la quietud del silencio. No sé que diablos hago acá.

 Llegué a las ocho y cincuenta y ocho minutos. Dos minutos antes que la hora citada. Aún conservo la manía de la puntualidad, desde que mi papá hace algunos años cuando nos dirigíamos al teatro a ver (o debería decir a casi experimentar) por primera y última vez a mi hermana actuar en “Les Miserables”, me dijo que llegaba siete minutos de retraso. "Nadie tiene porque esperarte¡Ni siquiera yo!- gritaba enfadado mientras me señalaba con su dedo índice- Me perdí el principio de la obra por tu estupidez, ahora no quiero quedarme para ver el final. La noche está arruinada y es tu culpa”. Sus palabras, como espinas, se adentraron en mi interior. Desde entonces, nunca llego tarde a ningún lado. Mi papá nunca me lo perdono. Mi hermana tampoco.

 Un oficial bastante mayor (por no juzgar de anciano) vestido completamente, de pies a cabeza de negro, me recibió en la puerta. Le dije mi nombre y a qué venía. Escuchó con atención. Le pedí amablemente que me dejara pasar, tenía un asunto que resolver. Abrió la puerta mirándome de soslayo, pensativo, como si no lograra entender que hacía alguien como yo ahí; leyendo entre líneas mi pedido, descifrando qué asuntos debía aclarar. Yo tampoco lo entendía.
 Me condujo por unas escaleras en forma de caracol hacia el primer piso. Varios hombres, al pasar, me observaron con hambre voraz. Yo seguí inmutable. Detrás de un mostrador, en la sala de espera, un joven estaba sentado hablando por teléfono. Vestía una remera azul y un par de jeans ceñidos. Mi mente empezó a divagar, y distraídamente comencé a contar los teléfonos que estaban a la vista. En total eran cinco, tres descolgados, uno sonando incesablemente (¡Fastidiosamente!) y otro siendo contestado por él. Cuando termino, se acercó. Saludo amablemente y me preguntó mi nombre. Acto seguido me pidió mi documento de identidad. Además de entregárselo, le devolví la carta que había llegado a mi domicilio y que recibió mi padre. Por supuesto, otro drama se desarrolló en el comedor aquel día. Él dijo: “¿Cuándo vas a dejar de meterte en problemas?¿No ves que con vos es suficiente?” “Cálmate. No son míos, viejo” “Pero son problemas. No huyas cobarde” respondió.
Y hasta esta oficina me trajeron sus espinas venenosas.
“En un momento te llaman, ¿Sabes?” Las palabras del joven me trajeron de regreso a la Tierra. Volvió a acomodarse en su asiento y teclear un sin fin de letras que poco interés generaban en mi.

 Mientras tanto, me preguntaba que hubiese ocurrido si no seguía mi sentido de la cordura y mi buena fe. Siempre tengo que ser correcta ¿Para qué? Tal vez, simplemente, hubiese recibido otra carta y mi padre volvería a reiterar que soy una irresponsable busca problemas y yo lidiaría con sus comentarios un día, dos a más tardar. Quizá me hubiesen impuesto una multa de una suma importante, la manera más rápida y eficaz de solucionar los problemas y ni siquiera hubiese tenido que soportar a mi padre y a su mal genio. Mejor aún, un par de meses detenida por incumplimiento de la ley no resultaría un inconveniente para mi, incluso lo gozaría. Podría haber sucedido cualquier cosa insignificante, hasta la nada misma, y ahorrarme todo este mal paso. Pero estaba ahí, de frente a mi responsabilidad, como respetable ciudadana. No podía huir hacia ninguna parte, y si lo hacía...¿Hacia dónde? Me toparía con un escritorio, caería por las escaleras caracol, quedaría atrapada entre los pies de un oficial. No podía hacer uso de mi cobardía con total ímpetu.

 Por fin pronunciaron mi nombre, después de un largo uso de mis pensamientos rebeldes y una joven, de treinta o treinta y cinco años, alta, de pelo largo y oscuro, de pechos prominentes y piernas infinitas abrió la puerta y me condujo por un pasillo corto hacia otra oficina. Me informó que enseguida su compañero me tomaría la declaración. Luego se retiró.
 Me senté y esperé. Volví distraídamente a contar los teléfonos de aquella oficina. Sólo encontré dos. Me pregunté que manía estaba desarrollando con respecto a la cantidad de teléfonos incorporados en un espacio sencillamente reducido.
Mis pensamientos fueron interrumpidos.

-Hola, mi nombre es Benjamín González. Soy quien te tomará declaración de los hechos presenciados respecto al trabajo de investigación que realizó la policía de drogas ilícitas. Espero que esté lista. Un gusto.
 Estrechó su mano. Le respondí el saludo. Por supuesto, lo último que esperaba es que fuese un gusto.
-Lucía ¿Verdad?- me preguntó.
 Asentí. Me ruboricé inoportunamente. Una pequeña curva tímida, muy parecida a una sonrisa naciente, se deslizo en mi boca. Tenía enfrente a un joven atractivo haciéndome preguntas que pocas ganas tenía de responder. Quería hablar de otras cosas, charlar animadamente de trivialidades. No imaginé cruzarme a alguien de su tipo un día como hoy, ni nunca en este lugar.
 Comenzó con la típica frase que requiere una ocasión como está “Jura decirnos toda la verdad y nada más que...” Pero ¿De qué verdad me está hablando? Pensé. Afortunadamente, para mi humilde valentía, también lo dije en voz alta.
-El proceso de declaración consta de lo siguiente: es necesario que relates algo de lo que recuerdes del día veintiuno de febrero cuando fuiste tomada como testigo de un proceso judicial por allanamiento de drogas.
-¿Solamente algo?
-En realidad, cualquier dato es útil, pero es preferible que relate la situación de la manera más clara posible. Si ante alguna pregunta no recuerda la respuesta puede responder “No lo recuerdo” y no habrá inconveniente.
-Lo recuerdo todo- respondí firme y autoritaria, convencida de mi buena memoria.
-En ese caso, prosigamos. ¿Dónde fuiste interceptada por el auto policial primeramente?
-En la calle Mitre, a dos cuadras de la estación de tren de Ramos Mejía.
-¿Recordás la hora?
Como si nunca la hubiese olvidado.
-Alrededor de las cuatro y media de la madrugada.
-¿Cuántas personas se identificaron?
-Sólo dos. Un hombre y una mujer.
-Y te ofreciste amablemente para empezar el procedimiento ¿Correcto?
No podría haber estado más lejos de la realidad.
-Me negué rotundamente. Discutí con el hombre de uniforme y cédula policial alrededor de media hora, hasta que se hartó de mi. Luego discutí con su compañera, la señora de “Tengo cara de pocos amigos” hasta que me dejó hablando sola, luchando contra mi obligación como ciudadana y peleando absurdamente por mis derechos como la misma. De nada sirvió tanto parloteo, estaba actuando en contra de la ley.
Benjamín dejo entrever una sonrisa. Me alegré de mi terquedad y volví a sonrojarme.
-Luego ¿Qué paso?
-Llamé a la comisaría y repitieron exactamente lo que acabo de decirle. Esperé aproximadamente quince minutos más hasta que los móviles policiales llegaron al lugar del encuentro y me trasladaron hasta el departamento de investigación de drogas ilícitas y crimen organizado.
-Aguarde un momento.

 El sonido de las teclas reproducidas a una velocidad inexistente, más los murmullos de Benjamín que repetían exactamente lo que acaba de relatar, sumado a la sensación que me producía el movimiento de su boca, colisionaron caóticamente en mi cabeza.

-Esta bien, prosiga.
-No tenía otra opción más que cooperar. Quería irme a casa, aunque no deseaba darme por vencida, pero estaba cansada de pelear. Requerían de mi responsabilidad de observación, así que cedí. Tomaron mis datos y me condujeron de nuevo hacia la salida, para que revisará enteramente el baúl de un auto con el cuál iban a transportarme hacia el lugar del allanamiento.
-¿Qué se encontró dentro del auto?
-Absolutamente nada.
-¿Cuánto tiempo transcurrió hasta llegar al lugar del allanamiento?
-Aproximadamente dos horas. Esperé dentro del coche hasta que dieron la orden de salida.
-Continúe.
-Nunca mencionaron hacia dónde nos dirigíamos. Esa falta de información me mantuvo intranquila. Dos oficiales, que debían asegurarse de protegerme durante todo el viaje, tampoco lo sabían. Esperaron a arrancar el coche y conducir ciegamente, sin rumbo fijo, siguiendo a una fila de autos ordinarios que en realidad camuflaban a los agentes.
-Nunca le dan esa información hasta el momento de proceder. Están, disculpe la expresión, al desnudo al igual que usted respecto hacia donde se realiza el operativo.
 Me gusto tanto aquella expresión que no pude evitar sonrojarme. Me hubiera encantado desnudarme ahí mismo.
-Una vez llegados al lugar, varios oficiales se bajaron de los vehículos. Yo seguí dentro, muerta de miedo, adivinará. Calculé que habíamos conducido alrededor de unos cuarenta minutos. Por las descripciones del paisaje a mi alrededor no era una zona que haya concurrido antes. Ni me hubiese agradado hacerlo, con total sinceridad. Esperé hasta que hubiese estado todo “bajo control”. Diez minutos más tarde me encontraba en el interior de un barrio llamado “Puerta de Hierro” de Isidro Casanova, caminando por un sendero de tierra con salidas angostas hacia cada lado, y un sin fin de casas a mi izquierda y mi derecha, todas de ladrillo y chapa, muy humildes, mientras fijaba el rumbo hacia adelante. Me detuve frente a una de ellas y entré acompañada de un agente. Un grupo de oficiales estaba allí reunido. Acababan de detener al matrimonio que vivía allí junto a su hijo pequeño, de diez u once años (supuse yo), que los acompañaba como si fuese algo “casi normal”.¿Me explico?
-Por supuesto. Cómo si sucediese siempre y estuviera acostumbrado.
-Exacto. Después de todo, lo único realmente espantoso del proceso fue haber visto a esa pequeña criatura ignorando el futuro de sus padres y su propio destino.
-¿Qué sucedió luego?
-Lo que cualquiera hubiese esperado. Leyeron los derechos de los acusados y comenzaron a actuar de acuerdo a los procedimientos que usted tan bien conoce y tan bien desconozco yo. Me pidieron que estuviera atenta, que observará minuciosamente. Por supuesto, no había ido hasta allí y peleado con dos oficiales sólo para estar de decorado únicamente. Empezaron por la cocina comedor, luego las dos piezas, el baño y por último un cuarto de trastos viejos.
-¿Recordás si encontraron algo fuera de lo común?
-...

 Aquella pregunta encerraba una respuesta. Él lo sabía al igual que yo. Pero no me atreví a confirmar su sospecha. No sabía exactamente de qué lado estaba. Quiénes eran los buenos, quiénes los malos. ¿Debía elegir formar parte de unos y olvidarme del resto? Sabía muy bien que no lo haría. No quería girar a la izquierda, ignorar los riesgos y darme cuenta tarde que el camino no conducía hacia ninguna parte. Tampoco virar a la derecha si aquel era un trampa y sólo me haría sentir culpable.

-Repito-Aclaró su garganta- ¿Encontraron algo inusual en alguna de aquellas habitaciones?

 Ese era el dilema que no me permitía avanzar. Debía creerle al hombre acusado, un civil común y corriente como yo, que me ofreció un vaso de agua y me dijo “Son unos farsantes todos estos. La semana pasada hicieron el mismo allanamiento, me revolvieron todo y como no encontraron nada me robaron un helicóptero a control remoto que le regalé a mi hijo. Eso si, no sé como van a hacerlo funcionar. Se olvidaron el control remoto los imbéciles”. O debía creerle a la policía, al organismo a quien acudía en caso de estar en alguna emergencia. Cualquier persona optaría por convencerse de lo que es más simple y lógico en estos casos. Para mí resultaba imposible. Ellos me decían “Este hombre se la pasa inventando disparates. Está acusado por dos causas distintas: una, tráfico de drogas, la otra, homicidio” “¿Tienen pruebas afirmativas de que haya asesinado a alguien?” les pregunté. “Están siendo investigadas, pronto lo sabremos. Pero estamos casi seguros, fue él” contestaron.
 ¿A qué lado podría girar sin equivocarme?¿Izquierda? ¿Derecha? ¿Y si no quería estar de ninguno? Me hubiese gustado retroceder y no haber salido a caminar sola durante la noche. Me sentía exhausta. Deseaba volver a casa, descansar y levantarme para enfrentar un nuevo día en mi aburrida vida laboral.

-No recuerdo- contesté.
 No sé por qué lo dije sin reflexionar en las consecuencias que tendría. Las palabras salieron de mi boca, como dardos sin control, apuntando directo hacia al blanco.
-Señorita, usted firmó un documento judicial en presencia de agentes policiales afirmando que vio la prueba del delito. ¿Está usted diciéndome ahora que no lo recuerda?
 Aquella frase cambió el rumbo de la conversación. ¿Qué paso con aquello de “Si no lo recuerda no hay ningún inconveniente”? Ya no me interesaba charlar de absolutamente nada con el sujeto que tenía frente a mí.
 Lo único que pensé fue resguardar de todo el caos mi integridad. Lo que creí que era honesto, tal vez no lo era en absoluto. Los hechos podían haber sido modificados para mostrarme una realidad igualmente alterada.

-Estoy diciendo exactamente lo que escuchó.
-¿Sabe usted que omitir información, o acaso oponerse a decir la verdad de lo ocurrido y tapar los hechos es un delito muy grave?
-Lo sé.
-¿Entonces está segura de que no lo recuerda?- Abrió sus ojos de par en par, esperando que me retracté.
 Lo miré fijamente por unos segundos interminables, hasta que me atreví a romper el silencio. Por supuesto que lo recordaba perfectamente. Pero no pensaba decírselo.
-Si- Contesté.
-¿Si lo recuerda?
-No, afirmaba su pregunta. No lo recuerdo.
-Muy bien, entonces terminamos.
 Se levantó de su asiento. Dio por finalizada nuestra conversación dejándome el peso de mi silencio como una culpa irreparable. Pero yo no pensaba dejarlo ir como si no lo hubiese hecho. Paso la mano por su pelo castaño. Dios estaba tan excitada, tan emocionalmente afectada. Iba a dirigirse hacia la salida cuando...
-¡Esperé!
 Suspiré. ¿Por qué tengo que ser así? La indecisión es mi mayor defecto y mi peor virtud. Siempre hago lo que es correcto, pero ni siquiera mi padre está presente para impresionarlo. ¿Entonces por qué lo hago? ¿Realmente es una carga pesada la culpa?
 Retrocedió y volvió a sentarse frente a mí. Asomó una sonrisa de satisfacción en sus ojos café y en ese instante lo odié.
-¿Qué se olvido señorita?
 Esto ya es algo personal. No me agrado el tono con que dijo señorita.
-Me olvidaba contarle lo que recuerdo, señor- Hice énfasis en la última palabra, respondiendo a su tono de voz desafiante.
-Cuéntemelo entonces.
 Cerré los ojos. Será de la manera en que tenía que haber sido desde el principio. No puedo cambiar los hechos que anteriormente afirmé como verdaderos. Estaba al borde del colapso y sus ojos no paraban de escudriñarme.
-Si recuerdo que paso. Cuando el oficial encargado de la revisión general del lugar empezó su labor, de una manera profesional y detallada, entendí la complejidad del asunto, tanto que logró sorprenderme. La primer habitación fue la del niño. Dio vuelta la cama, volaron sábanas, ropas. Desarmó por completo un par de cajas, vacío todo su contenido y revolvió toda la estantería de libros. No había ventana por donde fluyese el aire, era realmente difícil concentrarse en algo más que no fuese el calor. La humedad era insoportable, al igual que la sensación de estar metida en asuntos que no me correspondían.
 Sin nada más que revisar, pasó a la habitación contigua. Hizo el mismo procedimiento, pero los resultados fueron distintos. Dentro de un par de medias de color azul halló una bolsa transparente muy pequeña, con cientos de papeles diminutos de diversos colores. Dentro había una sustancia de un color amarillo muy claro. Supe una hora después que se trataba de un derivado de la cocaína.
-“Bolsa transparente con pequeños papeles de colores que contenían una sustancia derivada de la cocaína”– Me interrumpió con sus murmullos- Continúe, por favor, si es tan amable.
 Casi pude sentir el sarcasmo de su pedido. Lo ignoré momentáneamente.
-Siguió revisando la habitación. Dentro de un placar encontró nuevamente dos bolsas más con el mismo contenido anterior y, además, dinero en efectivo en gran cantidad. No sé con exactitud cuánto, aunque para mí es irrelevante. En suma también se secuestraron armas y celulares, específicamente seis.
 Benjamín rió.
- “Específicamente seis...”- Repitió, mientras escribía mis palabras sin dejar de mirar la pantalla de su computador- Perfecto. Con esta información ya puedo dar por finalizada la...
-Todavía no acabé.
 Se sorprendió con mi osadía. Separó la mirada de lo que estaba escribiendo inmediatamente. Estaba perplejo. Sonreí para mis adentros.
-Mis disculpas. Continúe, por favor-dijo algo confuso y levanto la mano como gesto intermediario para que terminara mi relato. No esperaba que una jovencita como yo decidiera cuándo hacer uso del punto final ¿No es así, Benjamín?
-Gracias. El hombre acusado estaba convencido de que todo lo anterior no se encontraba allí minutos antes de que los oficiales tirarán abajo la puerta de entrada e ingresarán al domicilio. Gritaba desesperadamente, reiterando una y otra vez “Lo pusieron ustedes, farsantes” “Mentirosos, corruptos. Soy inocente”. Antes de acabar y retirarme del lugar, hubo un procedimiento final para detectar que era aquella sustancia. Si el resultado daba de color azul, al mezclar el contenido con otra sustancia y trasladarla al papel, significaba que era un derivado de la cocaína. En cambio, si el resultado era de color rojo, de la marihuana. Bueno, no necesita que se lo explique.
-Puede explicar lo que deseé.
-Ya lo hice. Lamento no haber sido totalmente sincera la primera vez.
 Realmente me sentí apenada. Había virado hacia ambas direcciones y ninguna tenía un sentido claro para mi.
-No se preocupe, me alegra que haya esclarecido el asunto. Al fin y al cabo por eso vino hasta aquí ¿No es cierto?. Antes de dar por terminada la declaración, ¿Desea agregar algo más?
-No. Eso es todo.

 Se levantó nuevamente de su silla, pero esta vez en dirección a la impresora que estaba detrás de si. Recogió dos papeles y me los entregó.
-Antes de irse, debe leer su declaración. En caso de que necesite modificar algo me lo dice. Luego debe firmar y aclarar aquí. ¿De acuerdo?
-De acuerdo.
 Leí detenidamente ambos papeles. No supe concluir si había obrado o no de la forma correcta y simplemente firmé donde me indicó.
-Muy bien, Lucía. Le agradezco que haya podido sincerarse con nosotros. Somos de los buenos. ¿Sabe?
-No estoy tan segura, ¿Cómo podría saberlo?¿Acaso me diría si fuese de los otros?
 De nuevo, esbozó una sonrisa, pero esta vez demasiado hipócrita para mi gusto.
-Es muy lista, espero que lo sepa. Me alegra haber conversado con usted. ¿Recuerda dónde está la salida? ¿Quiere que la acompañe?
-No se preocupe por mi, González. Si recordé todo lo anterior, ¿Cree usted que olvidaría dónde se encuentran las escaleras que subí hace una hora atrás?
-Tiene razón, discúlpeme. Fue un placer.
-Hubiese querido que lo sea- le respondí.
Y esta vez, no sonrió.



Querido lector: Dejo en tus preciadas manos la llave de mi imaginación, o tal vez la realidad que me tocó vivir, para que virés hacia el costado que más te guste.